December 24, 2008 - 12:20 am Szerző Audrey
Ha halomba raknánk azt a bugyimennyiséget, amelyet Sinatra, Nat King Cole, Bing Crosby és társaik 1929 óta a Stardust segítségével leénekeltek a hölgytársadalom érzelmesebb feléről, gyanítom, a csúcsot valahol a Csomolungma teteje táján kellene keresnünk. Hoagy Carmichael, a maximalista zseni tollából olyan dalok születtek, mint a Lazy River és a Georgia On My Mind, ő mégis úgy érezte, elvesztegette tehetségét. De akkor hogy lett mégis John Lennon kedvenc zeneszerzője?

A vékonyka fiú, akinek dalaiért versengtek a valaha élt legkiválóbb jazzénekesek, Bloomingtonban született, 1899. november 22-én. Zongora iránti rajongását az anyatejjel szívta magába, ugyanis édesanyja számára a zene volt az egyetlen menekülési útvonal a nyomasztó szegénységből. Esténként leültek fiával a hangszer elé, és dalolva próbálták elfeledni, hogy vándorcirkuszhoz hasonló életet éltek: amerre az édesapa munkája szólította őket, a család oda költözött. (Hoagy mellesleg épp egy cirkuszi társulatról kapta, akik a szüleinél vendégeskedtek édesanyja terhessége alatt.)

A kisfiút hatéves korában kezdte el komolyabb zenei oktatásban részesíteni édesanyja, ám a tanítvány hamarosan túlszárnyalta az elvárásokat, így tizenéves korától Reg DuValle, az ismert „Ritmuskirály” vette pártfogásba. A biztos szolfézsalapokra szépen föl lehetett építeni az improvizációs gyakorlatokat, így a fiatal Hoagy egyre biztosabb kézzel bánt hangszerével – persze mindezt csak szabadidejében, hisz neki is kétkezi munkát kellett végeznie. Az egyik napról a másikra élő családot azonban tragédia sújtotta 1918-ban: keserves betegség után meghalt Hoagy kishúga. Valószínűsíthetően az akkor tomboló influenzavírus okozta a kislány halálát, ám – ahogy azt Carmichael később önéletrajzában leírta – a végzetes leépülés talán elkerülhető lett volna, ha van pénzük orvossal kezeltetni az alig három éves Joanne-t. A családtagok azonban késő estig dolgoztak, hogy elkerülhessék az éhkoppot, így gyakorlatilag ápolni is alig tudták a gyereket.

Carmichael ekkor határozta el végérvényesen, hogy kitör ebből a borzalmas nyomorból. Első soványka fizetését (már ami a zenészi tevékenységet illeti legalábbis) egy egyetemi bálon szerezte, még ebben az évben. Hogy ne csak a zongorakarrierre támaszkodhasson, felvételizett a jogi egyetemre Indianapolisba, ám ezt csak úgy tudta finanszírozni magának, hogy közben végighaknizta az államot. A megfeszített munka kétszeresen meghozta a gyümölcsét: egyrészt megszerezte ügyvédi diplomáját, másrészt szoros barátságot kötött az akkor már egyre ismertebb Bix Beiderbecke kornettossal. (Akiről az a hír járta, hogy ifjonti hevében ő volt a világ leghangosabban játszó rézfúvósa. Állítólag halálát is ez okozta: a túlzott erőlködés és a rezonancia tönkretette a koponyacsontját és az agyát.) Feltörekvőben levő barátja bemutatta Carmichaelt Louis Armstrongnak, aki ekkor még King Oliver felügyelete alatt bontogatta szárnyait. Kezdetben a Hoagy által írt dalokat kézenfekvő módon Beiderbecke játszotta lemezre, mígnem Washboard Blues című szerzeményét maga a (minden tekintetben) nagy Paul Whiteman karolta fel, és innentől az ifjú titán üstökösként hódította meg a jazz csillagporos egét.
(Folyt. köv.)